Везде холера, всюду карантины,

И отпущенья вскорости не жди.

А перед ним пространные картины,

И в скудных окнах долгие дожди.

Но почему-то сны его воздушны,

И словно в детстве - бормотанье, вздор.

И почему-то рифмы простодушны,

И мысль ему любая не в укор.

Какая мудрость в каждом сочлененье

Согласной с гласной!

Есть ли в том корысть!

И кто придумал это сочиненье!

Какая это радость - перья грызть!

Быть, хоть ненадолго, с тобой в согласье

И поражаться своему уму!

Кому б прочесть - Анисье иль Настасье

Ей-богу, Пушкин, все равно кому!

И за полночь пиши, и спи за полдень,

И будь счастлив, и бормочи во сне!

Благодаренье богу - ты свободен -

В России, в Болдине, в карантине...

Д. Самойлов. Избранные произведения. - М., 1989.

Пушкин ехал в Болдино женихом. Решение жениться было продиктовано многими соображениями: конечно, любовь к Н.Гончаровой, но ещё и усталость от холостой беспорядочной жизни, потребность в спокойствии, которое сулил семейный быт. Но была и ещё одна, более масштабная, причина — стремление к независимому и достойному существованию. Однако женитьбе мешали денежные трудности. Ни у Пушкина, ни у родителей невесты избытка денег не было. Пушкин готов был венчаться без приданого, но мать Натальи Гончаровой не могла этого допустить, и Пушкину пришлось самому доставать деньги на приданое, которое он, якобы, получал за невестой. Он поехал в Болдино, чтобы заложить деревню и через месяц вернуться в Москву. Пушкин приехал в Болдино в подавленном состоянии, так как перед отъездом поругался с будущей тещёй и в раздражении написал невесте письмо, в котором возвращал своё слово. Теперь он не знал — жених он или нет. Настроение первых болдинских дней отразилось в одном из самых тревожных стихотворений Пушкина «Бесы» и элегии с настроением глубокой усталости «Безумных лет угасшее веселье…». Но вскоре пришло письмо от Н.Гончаровой. которое успокоило Пушкина: она соглашалась идти замуж без приданого. На настроение Пушкина повлияла и эпидемия холеры в Москве, которая не позволяла ему ехать из Болдино. Он пишет в письме Плетнёву: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает <э…> Что за прелесть здешняя деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всякой всячины, и прозы, и стихов». К такому настроению примешивалось острое чувство опасности — рядом холера. Сочетание счастливого покоя и смертельной опасности характерная особенность болдинской осени Пушкина:

Всё, всё, что гибельно грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья.

В Болдино Пушкин завершил «Евгения Онегина», здесь написана стихотворная повесть «Домик в Коломне», цикл «маленьких трагедий», «Повести Белкина», много лирических стихотворений («Бесы», «Безумных лет угасшее веселье…», «Рифма», «На перевод Илиады»,«Труд», «Прощанье», «Заклинание», «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», «Два чувства дивно близки нам…» и др.). Если попытаться одной фразой определить общую тему пушкинских произведений болдинской осени, то это, наверно, будет «человек и стихия»:

Мне не спится, нет огня; Всюду мрак и сон докучный. Ход часов лишь однозвучный Раздаётся близ меня. Парки бабье лепетанье, Спящей ночи трепетанье, Жизни мышья беготня… Что тревожишь ты меня? Что ты значишь, скучный шепот? Укоризна или ропот Мной утраченного дня? От меня чего ты хочешь? Ты зовёшь или пророчишь? Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу… «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»

Пушкин ищет смысла в противостоянии человека и слепой стихии. Здесь, в Болдино, родились итоговые мысли Пушкина, в том числе о главном вопросе, о свободе: «самостоянье человека залог величия его». Пушкин приближался к ответам на вопросы, Пушкин приближался к финалу.